Medieval

Ambos habíamos crecido en pueblos pequeños, quizá por eso conocíamos la importancia de las fiestas. Cuando llegaban esas fechas, solía ser en verano, todo el mundo andaba bastante excitado. Más que sexo, la Fiesta sugería flirtear con la noche y crear escenarios para cosas que el resto del año era imposible que ocurrieran. La Fiesta era la culminación de algún ciclo lunar, o algo relacionado con las cosechas, la llegada del calor, el eclosionar de los sexos... no estoy seguro pero aún siento el estremecimiento que me asaltaba cuando faltaba poco, muy poco para su celebración.

Luego pasaron los años y por diferentes razones acabamos viviendo en la ciudad más grande del país. Eso tenía algo de superación, al menos en lo espacial. Habíamos cambiado, habíamos tenido el valor de saltar de un medio a otro. La ciudad era bastante complicada, pero no carecía de interés. La ciudad te abría la mente. Había cosas buenas allí, y llevábamos un tiempo disfrutándolas. También había cosas apestosas, especialmente al salir del trabajo a las siete. Todos esos cuerpos apilados en el metro y el autobús. Todo ese sudor rancio. La ciudad podía inspirar una sonrisa o ganas de vomitar. Madrid podía oler a culo rancio mezclado con gasolina quemada, o a hierba fresca y tierra húmeda justo después de la más violenta de las tormentas.

La ciudad acortaba sus distancias mediante una misteriosa red de metro cuyas puertas podían ser como cuchillas. Y esos pasillos parecidos al laberinto del parque de atracciones. Hum, hacía la hostia de años que no iba al parque de atracciones. Al volver del trabajo lo veía desde el tramo exterior de la línea 10. Me gustaría regresar al parque de atracciones. A la Casa del Terror. A la monstruosa noria desde la que verlo todo un poco más claro. Luego estaban esas máquinas para desafiar la gravedad en las que aún no sé si tendría cojones para montar. El tiempo era una magnitud casi tan rara como la pasión.

Pero no había que tener miedo. Al fin y al cabo, la ciudad no era otra cosa que una acumulación más o menos afortunada de pueblos, por eso al llegar las noches de verano empezaban a sucederse las fiestas de los barrios. Uno no era de Madrid, sino de Carabanchel, Vallecas o Moratalaz. Uno no era de Madrid, sino de Aluche, Usera o Latina. Claro que los de Moratalaz eran medio vallecanos, jaja. Lo bueno es que la mayoría de la gente no había nacido en la ciudad. Eso era lo mejor de todo.

Y con las fiestas llegaban las nuevas modas. El retorno de lo medieval, por ejemplo. Raro era el sitio, barrio, ciudad o pueblo en donde no se escenificara una vez al año alguna de esas recreaciones de la Edad Media. A mí me gustaba aquello. Quizá alguien se hubiera dado cuenta de que el presente se parecía cada vez más al pasado remoto. Los puestos con todo tipo de adornos, comidas y bebidas. Los tés en la tetería, pues en el pasado aquí convivían sin problemas tres culturas totalmente enemistadas hoy. Y disfrutar viendo a los putos saltimbanquis con sus polladas, o fumando un poco de pipa de agua mientras el grupo de juglares interpretaba sus melodías ancestrales, muchachas danzando con panderetas y vestidos vaporosos, la carne y el espacio en perfecta armonía. Sí.

Pero en la Edad Media también había problemas. Por ejemplo, las calles olían como te he dicho antes que huele el metro a las siete. Todas las calles. A todas horas. También había epidemias. La Peste. La Gripe. La Viruela... ya, ya sé que ahora tenemos la gripe del puerco (hum, está bueno este jamón), la del pollo y el sida. Ahora también hay epidemias, y las ciudades siguen apestando a su manera. Ahora también hay dragones, monstruos reales o inventados con los que mantener atemorizado al vulgo. Vivíamos ya en el siglo XXI pero muchas cosas no habían cambiado con el murmullo del tiempo acumulado. Seguían existiendo doncellas cautivas en castillos con foso o jardín. Seguía habiendo ventanas abiertas por las que intentar acceder en mitad de la noche para consumar la pasión de los locos. Seguía presente la sensación de riesgo inminente, el desafío a la norma, a la convención, a lo que se suponía que debía hacerse. También había inquisidores, religiosos como antaño, y bufones, hoy políticos. Los bufones y los inquisidores vivían mejor que tú o que yo. El pueblo siempre pagaba el pato, en eso tampoco había cambiado nada, porque seguimos peleando por el pan y por encontrar un sentido a todo esto.

El caso es que una noche se me ocurrió que teníamos algo de inmortales, aunque sólo fuera por la eterna repetición de escenarios. Una noche, bebiendo vino tal y como se hacía hace diez siglos, tuve la revelación que marcaría el resto de mi vida, o el resto del verano. Ya sabes, la inspiración que devino en rueda, aeroplano o bomba nuclear. La chispa de inteligencia que nos hace infinitamente divinos y peligrosos. Vamos, que vi la luz en mitad de las tinieblas. Así, medio tirado contra el teclado de aluminio y el monitor de plasma lo vi tan claro como el campo en las noches de luna llena. Joder, me dije todo solemne y ligeramente empalmado, hostia, el hecho de que las ventanas estén abiertas no sólo implica que se pueda entrar, sino que también se puede... salir!

Luego me cagué en dios, sonreí y me masturbé con ferocidad y deleite para finalmente caer dormido en un plácido sueño de equilibrios realizados, sin red, sin trampa y sin medida. Quizá dentro de 10 siglos alguien volviera a tener revelaciones semejantes y todo cambiara de manera radical, como a lo mejor estuviera a punto de pasar en estos turbulentos albores de la Nueva Era Oscura.

______
Imagen: Hugo van der Goes
Sonido: Histrionia (Ataraxia)